한갓진 山길 가에 이름모를 靑綠 야생초를 만났습니다

한갓진 山길 가에 이름모를 靑綠 야생초를 만났습니다
거칠고 메마른 岩面에 혼자서도 端雅하고 듬직하기만 합니다
(연한 뿌리로 유기산을 분비해 바위를 녹이고 무기질을 취하여 산다고합니다. 억척스럽습니다)

“뭐, 그런 교회를 다녀?”
불현듯! 항간에 야멸찬 눈총도 의연하게 버텨야하는 ‘평화의 교회’ 그리고 교인 (나),
친교실벽에 (6.25 68주년 바로 전날, 아무렇지도 않게) 太極旗와 나란히 내걸린 人共旗의 급작스런 隔世感 등등…
애써 무심코 살려던 온갖 雜感들이 교회와 겹쳐 선불을 맞았습니다.

海籃 !
‘누구라도 다 오라! 바다같이 넓은 품’이라 읽혀져 넉넉하고 푸근한 교회 이름였습니다.

너 나가라, 딱히 내쫓는 자는 없었지만 달리 어째볼 도리가 없었습니다
아내와 한살 반 딸애와 萬里異域에 달랑 우리뿐일줄 알았더니
생전 처음, 교회라는 곳에는 속내 하얀 사람들이
빈 맘으로 휘청대던 우리게 위로이고 버팀목이기도 했었습니다.

그러저러 40년! 교회는 이름마저 바뀌었고
업고 온 한살 반 딸애는 이교회 마당에서 뛰다 시집 가 두 딸의 엄마 됐고
곱던 아내는 ‘하미’가 됐습니다 (딸의 딸들이 할머니 할아버지 발음이 어렵다고 하미 하지라 부릅니다)
나 또한 하릴없이 노인되어 책 몇줄 읽을래도 앞으로 읽어나가는 속도와 뒤에서 까먹어 들어오는 속도가 비슷합니다.

나고 자란 내나라에 살던 세월보다 移民살이가 더 길어진 지금
주일 아침마다 교회 마당을 쓸던 엄마도 명을 달리하신지 어느새 십수년
그나마 살갑던 사람들 하나 둘 다 떠나고
어차피, 돌아가기 보다는, 남은 세월 맘 붙이고 살아야할 고향같은 교회
빈 마당이 자못 (생각보다 훨씬) 虛虛합니다.

Comments:0

댓글 남기기

이메일은 공개되지 않습니다. 필수 입력창은 * 로 표시되어 있습니다